と金倶楽部

第１３３章「少年の名前」

暇名小五郎　「問題なのは、猫面忠治さんではなく、その友達のほうです。ほんの数ヶ月のようですが、忠治さんと一緒に新聞配達のアルバイトをしていたのですが、記憶にあるでしょうか？」

　　　　訳知雀席主　「ああ、忠治君と一緒に来てた子だろ？ 覚えてるよ」

　　　　　　なんと、訳知席主は、いともあっさりと言った。

温対記者　「ほ、ほんとですか！　そそれで、名前はなんという子だったんですか？」

　　　　　思わず温対記者も、声が大きくなった。

　　　　　　　訳知雀席主　「名前？　名前は知らんよ」

　温対記者　「え！ ど、どどうしてですか？」

　　　　　　　こんどは、声がもつれた。

　　　　訳知雀席主　「ははは。アルバイトの少年の名前など、誰も知らんよ。本名を名乗って来る子なんか、どこにもいるわけがない」

暇名小五郎　「なぜでしょうか？」

　　　　　訳知雀席主　「忠治君は、たまたま親も知ってたから名前がわかってるだけで、ほとんどの少年は名前なんか言わないし、こっちも聞かないからね。ちゃんと新聞を届けてくれればいいだけだから」

暇名小五郎　「でも猫面さんのほうは、訳知さんを知らないようでしたが」

　　　　　　訳知雀席主　「ああ、そうだろうね。個人的な付き合いがあったわけではないし、儂だって顧客として、名前を知ってただけだからねえ」

温対記者　「じゃあ、彼らを呼ぶときは、どうするんですか？」

　　　　　　訳知雀席主　「みんなそれぞれニックネームとか、あだ名なんかで呼び合ってたから、儂もそれで呼んでた。名簿や伝票も同じだよ」

　暇名小五郎　「例えばどんな？」

　　　　　　　訳知雀席主　「そうだなあ。ビリとか、デカとか、ガンジー、おそ松とかもいたなあ」

　　　　　　　席主は、２０年前を思い出しながら懐かしそうだった。

温対記者　「だけど、本名でなくて支障はなかったんですか？ 税金とか保険とか」

　　　　　訳知雀席主　「少年のアルバイトなんかに税金はかからんよ。中には親に黙ってバイトしてる子もいたから、名前は言いたがらなかったね」

暇名小五郎　「成る程、そういうわけですか。では、その忠治君の友達は何と呼ばれていたのでしょうか？」

　　　　　　訳知雀席主　「ああ、あの子は<キョーシロウ>と呼ばれてたなあ。儂もそう呼んだよ」

　暇名小五郎　「<キョーシロウ>ですか。本名ですかねえ」

　　　　　　　　　訳知雀席主　「さあ、どうかな」

温対記者　「<キョーシロウ>って、カッコイイ名前ですよねえ」

　　暇名小五郎　「どうして、その名前で呼ばれていたのか、心当たりはありませんか？」

　　　　　　訳知雀席主　「全くないな。詮索したこともない」

　　　　　　席主は、目を閉じて天井を見上げた。

暇名小五郎　「当時の子供たちは、あだ名で呼び合うことが多かったのですか？」

　　　　　　訳知雀席主　「そうだね。流行だったような気がするなあ。語呂合わせのようにしてつけたり、有名人の名前の一部を借りたりね」

暇名小五郎　「訳知さんは、当時<ゆきちゃん>と呼ばれていた少年を、ご存知ありませんか？」

　　　やはり忠治の友達だったが、念のため聞いてみた。

　　　　訳知雀席主　「<ゆきちゃん>？ いや知らないね。聞いたことが無い」

　　　　　　　　　　　　思ったとおりだった。

温対記者　「僕なんか<キョーシロウ>と聞くと、<眠狂四郎>
を思い出すけど」

　　　　　　　　訳知雀席主　「そうだね。儂も最初、眠狂四郎から名づけたと思ってたよ」

　暇名小五郎　「違うんですか？」

　　　　　　　訳知雀席主　「さあね。聞いたことが無いから」

温対記者　「もしかすると、ほんとにキョーシロウっていう名前じゃないですかねえ？　田中恭四郎とか、鈴木京史郎とか・・・」

　　暇名小五郎　「はは。その可能性もありますね」

　　　　せっかく札幌までやって来たのだが、これでまた手掛かりが途絶えたのだろうか。